דון קישוט וסנצ'ו פנצה: דרכו של נועם אל האמנות ודרכי להיות נושא כליו
דרכו של נועם אל האמנות התחילה בהתמוטטות נפשית בתום לימודי התיכון. דרכי להיות נושא כליו התחילה כשהפכתי להיות הסועד והתומך הראשי במאמצי ההישרדות שלו.  נועם סבל מליקויי למידה חמורים לצד שאיפות ואמביציות מרחיקות לכת.  שילוב זה הוכיח את עצמו כקטלני בזמן התיכון: נועם החליט להתמסר כל כולו למשימת הלימודים ולהצליח בהם בגדול, כפי שהיה נראה לו מתאים לבן למשפחה של מצליחנים משכילים. עם אבא פרופסור, אמא דוקטור לפסיכולוגיה, ואחים מחוננים בתחום האינטלקטואלי, נועם הרגיש מחויב לעמוד בסטנדרטים. הוא ניסה לעשות זאת על ידי התמסרות על גבול ההקרבה העצמית.  בשנה האחרונה בתיכון הוא היה לומד כל יום עד 12 בלילה, כולל סופי שבוע.  אך ככל שהמאמץ גדל, ההישגים הלכו ופחתו.  נועם הצליח לסיים את הבגרות בציונים בינוניים, אך ההישג היה בעיניו כשלון חרוץ.  חוויה זו הפכה לשבר וסימלה עבורו את קץ חלומותיו. השבר התבטא בהתשה קיצונית, בחוסר ערך מוחלט, ובהיעדר יכולת להתמסר לעשייה כלשהי.  למשך שנתיים השיתוק היה מוחלט. נועם הרגיש כל כך מובס, שהוא לא היה מסוגל לשוחח עם צעירים אחרים.  הוא הרגיש שפשוט אין מקום עבורו בעולם.    
שנתיים אלה היו הסטז' של נועם (ושלנו, ההורים) בגהינום. היציאה המאד הדרגתית החלה כשנועם החל להתלמד בעריכת וידיאו אצל אמן האנימציה שלום הררי.  בעבודה זו הוא גילה, שאם הוא היה מגדיר יחידת עבודה נוקשה בת שלוש שעות, הוא היה מסוגל להתרכז ולעמוד בלחצים הנפשיים האיומים מהם סבל.  העקרון של קביעת מסגרת שעות פורמאלית לעבודתו ("לדפוק שעון", כפי שהוא כינה זאת) הפך לציר המייצב של חייו עד עצם היום הזה.  עריכת הווידיאו הייתה מושכת עבורו עקב המרכיב החזותי והמוסיקלי שבה.  הוא החל לצייר בתוכנת ציור וליצור וידיאו-קליפים שכללו ציורים וטקסטים משלו, צילומים מן המחשב, מונטז'ים ומוסיקה.  נועם זוכר במדויק את הרגע בו "גילה" את הציור.  היה זה כששירטט פנים במחשב וראה שהוא מסוגל ליצור ההבעה על ידי הצללה.  בעקבות כך החלה ההתעניינות שלו ברישום וציור דיוקנאות שנמשכה חודשים רבים – במהלכה הוא צייר אלפי דיוקנאות.
בתקופה זו הוא פגש באתי כץ, מומחית לבעיות קוגניטיביות ולליקויי למידה, שהיא עצמה בעלת רקע אמנותי נרחב. אתי ראתה את עבודותיו במחשב והכריזה להוריו הספקניים: "הבן שלכם אמן! זה מה שהוא צריך לעשות בחיים!" קשה יהיה לתאר את הפער בין הכרזתה ובטחונה לבין העצב הספקני בו קיבלנו את להיטותה.  היא אמרה שהוא חייב ללמוד במדרשה, ואילו אנחנו ידענו שהוא לא יישאר שם ולו דקה אחת!  עד מהרה הפכה אתי למנחה האישית והאמנותית, לקהל הצופים, למבקרת הראשית ולתומכת המרכזית של נועם. היא אפשרה לו לתעל את השפע והגודש שהציפו אותו לכיווני עשייה בעלי מסלול ומבנה. אתי הבינה היטב את מצבו של נועם כלקוי למידה המוקף ב"משפחת חכמים".  היא גם הבינה את החוויה הקשה ש"לא ראו אותו" במשך כל התיכון.  היא התלוותה אליו למדרשה שוב ושוב, כדי שהוא יתרגל למקום ויתגבר על האימה האין סופית בפני עולם הצעירים הפעילים. היא הפגישה אותו עם יאיר גרבוז, מפגש שהפך לאירוע מכונן.  גרבוז ניאות לתפור לו תוכנית אישית על פי צרכיו. הוא ציין שדלתו פתוחה לנועם לכל קושי שיתעורר וחתם את המפגש באומרו: "לדעתי אין לך ברירה אלא להיות אמן!"  מאוחר יותר נועם נהג להתלוצץ: "בוודאי אין לי ברירה! אני לא מסוגל לעשות שום דבר אחר!"
קליטתו במדרשה היתה רבת קשיים.  במשך השבועות הראשונים ללימודיו הוא חזר הביתה פעמים רבות כשהוא משוכנע ש"גילו את הבלוף" ועומדים לזרוק אותו משם. אך המדרשה היתה עבורו חממה נדירה.  הוא גילה שוב ושוב מקורות תמיכה בין המורים והתלמידים.  מספר מורים (אתי יעקובי, דורון רבינא, נעמי סימן-טוב, ובראש וראשם יאיר גרבוז) תמכו בו ועודדו אותו להציג בתערוכות פנימיות. נועם הציג בתערוכה פנימית אינדיבידואלית כבר בשנה הראשונה ללימודיו, דבר יוצא דופן במדרשה. היתה לו תשוקה עצומה להראות ולו קומץ מן העבודות האין-סופיות שהצטברו אצלו. התערוכה הורכבה כולה מפנים-פנים-פנים. הוא הדביק אותם על הקירות, על התקרה ובשלב מסוים אף עלתה המחשבה להניח מראה על הרצפה כדי לשקף את הפנים שעל התקרה ולהעביר בכך את חוויית ההצפה על ידי פנים בעולמו הפנימי של נועם. 

בארבע שנותיו בחממת המדרשה הציג נועם באחד עשר תערוכות פנימיות, שבע מתוכן, תצוגות יחיד. בתערוכה הראשונה בה העז להיחשף לביקורת עבודות, הציג מעל מאה עבודות.  הקבלה והתמיכה בהן הוא זכה הפכו את סיום המדרשה לחוויה מאיימת.  כיצד הוא יעמוד בעזיבת החממה וביציאה לעולם המפחיד של האמנות? נועם הוא זאב בודד, היה ברור שלא תהיה לו קבוצת עמיתים, שהוא לא ידע להתברג, לא ידע להשתייך, לא ידע אפילו לשמור על הקשרים עם מורי המדרשה.
אחד מאמצעי ההישרדות הבולטים שלו היא יצירת מסגרות פורמאליות ונוקשות לעבודתו.  מסגרות אלה יוצרות לא רק משמעת עבודה, אלא גם עושות סדר בכאוס שמציף אותו.  יום העבודה של נועם כולל חמש שעות ציור + מספר שעות לעיון בספרי אמנות, עבודת צילום (הוא משתמש בצילומים כמקור לציוריו) ולחיפוש מקורות נוספים לעבודתו.  הוא מאד חשדני כלפי כל דיבור על השראה או על מצבי רוח מיוחדים ליצירה.  לעתים הוא מגדיר לעצמו אילוצים פורמאלים, כגון, "ליצור עולם שכולל 40 ציורים באקריליק + פחם, 40 באקריליק בלבד, ו-40 בפחם בלבד, כולם בפורמט דומה.  תוכנית זו היתה לבסיס לתצוגה שלו "העולם" בגלרית הקיבוץ.  עבודה שיטתית זו נשאה פרי: תוך 12 שנים מאז סיום המדרשה, נועם הציג ב-17 תערוכות אינדיבידואליות (ביניהם, במוזיאון רמת-גן, גלריית הקיבוץ, בית האמנים בת"א, מוזיאון ינקו-דדה, מקום לאמנות, מוזיאון הקולבנבורג בגרמניה, גלריה און-אוף בגרמניה, גלריה טובה אוסמן, גלריה קיימא, גלריה גל-און) והשתתף במספר אירועים קבוצתיים.  יאיר גרבוז התבטא לגביו: "אין אמן בארץ שלא היה מתקנא בפוריותו!" 
רצף אירועים אמנותיים זה בולט על רקע הקושי העמוק של נועם בכל הנוגע ליצירת קשרים בין אישיים.  בתחום זה מגבלותיו מציבות רף כמעט בלתי עביר.  ליקויו בולטים במיוחד בתחום החברתי: הוא מתקשה בקריאת המפה ובפירוש של אירועים בין אישיים - מיומנויות הכרחיות  לכניסה לעולם התחרותי של האמנות.  בעוד שאמנים צעירים אחרים מצליחים לעתים להתחבר לקבוצות עמיתים, מסוגלים לחבור ליוזמות קבוצתיות, ויודעים להציג את עצמם בצורה משכנעת, עבור נועם ערוצים אלה חסומים.  עובדה זו, וההבנה שאמנות היא דרך חיים שאיננה ברת החלפה עבור נועם, הביאה ליצירה של הצמד אב ובן שלנו, בו אני אחראי על כל קשרי החוץ, מחפש דרכים לחבר בין נועם לבין עולם האמנות, ונוטל חלק מרכזי במלאכת הניסוח של מיילים וטקסטים אחרים.  כיוון שנועם הוא האחראי על התוכן הרוחני באינטרקציה זו, ראיתי אותה כמעין ברית של דון-קישוט וסנצ'ו פנצה.  
בתחילת דרכי כנושא כליו של נועם עזרתי ביצירת מגעים וכתיבת טקסטים לקטלוגים או לתערוכות.  רוב הטקסטים נכתבו בעקבות דו-שיח ביננו, או ולעתים ביני, בינו לבין האוצר. לאחר יצירת הקשר הראשוני שנעשית על ידי, נועם נוכח במפגשים עם אנשי האמנות, ועד מהרה הוא מתחיל לדבר בשטף על אמנותו בדרכו הייחודית, שמעוררת לא פעם תגובה מורכבת של סקרנות והרמת גבה. בשיח האמנותי היום שכיחה ההמשגה המילולית, החשיבה המופשטת והעלאת המשמעויות שנתפסות כחלק בלתי נפרד מן היצירה. נועם יוצא דופן בשיח זה: הוא מדבר על אמנותו כמו פועל שמתיחס לחומריו, לגוונים, לצורת המכחול, לצורה של רכינה על הבד, למהילת הצבע, לכתם וללכלוך. אולי נועם הוא סוג של דינוסאור בצורת התבטאותו: הקונצפט, "השיח אודות", והמשמעויות החבויות זרות לו לחלוטין.  
אין צורך לומר שהשותפות בין נועם לביני היא אחד התכנים המרכזיים של חיי, אם לא קריירה שנייה ממש, העמוסה בריגושים, שמחות וכאבים (אף יותר מאשר הקריירה הראשונה). כך, דחייה של מאמר או של ספר שלי, גם אם מכתב הסירוב מנוסח בצורה בוטה, לא יסב לי כאב נוקב כמו דחייה של אוצר או בעל גלריה לבקשה להיפגש אתנו. אני כמובן הכתובת לדחיות, אך לעתים נתזים משפריצים על נועם והמצב אז לא פשוט בכלל.  לשמחתנו יש לנועם לצד ביטויי הייאוש והכאב, דרך נוספת להתמודד עם אירועים אלה: הוא מוסיף כמה שעות עבודה למכסה היומית של אותו שבוע, מקפיד על עצמו הקפדה יתרה, ולעתים יוצא מן המשבר כשהוא מחוזק.  
בהדרגה שיתוף הפעולה בין שנינו הלך וקיבל ביטוי תוכני יותר: נועם נכנס לעיבוד אמנותי של אירועים או מצבים חשובים בחיי, או סיפק את הצד הציורי למפעל מיוחד בו אני נוטל חלק. כך תכננו וביצענו אירוע מורכב בגרמניה, בו אני סיפרתי על משפחתי וחברי הגרמני אריסט פון שליפה סיפר על משפחתו: נועם צייר את ההורים הזקנים (ודמויות שקשורות בהם), אשר עברו את מלחמת העולם השניה משני עברי המתרס. בפרויקט זה נועם שמע שוב ושוב את הסיפורים המשפחתיים המוקלטים, ולאחר שהיה שרוי בהם, הוא יצר סינתזה ציורית.  אני מוכרח להודות שבחלק מן הציורים של נועם על הוריי, הצלחתי להשלים עם צדדים בנוכחותם ואישיותם, שלא יכולתי להכיל קודם לכן.  כאילו בני עיכל את הורי עבורי והגיש אותם בצורה שאפשרה לי לחיות טוב יותר עם זכרונם.
שיתוף הפעולה בין שנינו הוליד סוג של אירוע נוסף: שיח אמנות בבתים פרטיים.  באירועים אלה אנו מגיעים ביחד, אני נותן מבוא על יצירתו, שכוונתו לקרב את הצופה למיוחד שבה ולספק זווית הסתכלות.  אני מציג גם מספר יצירות כדי להדגים את הנאמר.  לאחר הצגה ראשונית זו מתפתח דו-שיח בין נועם לבין המשתתפים. זה החלק המרתק של הערב, ולעתים קרובות קשה להפסיקו, כי השאלות והסקרנות רק גוברים מרגע לרגע.  כדי לסבר את האוזן, קיימנו בארבע שנים יותר מששים אירועים מסוג זה.  אני נשמע בוודאי כמו אבא מסונוור על ידי בנו, מה שגם תואם את האמת. אך למזלנו ישנם אנשים רבים וחשובים בעולם האמנות שחושבים את נועם לפנומן יחיד במינו, הן מבחינת היכולת והן מבחינת התוצר. 

